Rumah di Puncak Gunung

: Keluarga Fai

Yah, aku tengah mendaki. Ingin berlari, tapi tak bisa. Dan aku merangkak. Sebab aku masih ingat, di puncak sana ada titik yang aku tanam. Sekeping mimpi dalam tekad bulat. Bulat, tidak satu tapi banyak. Polkadot yang menemaniku merangkak. Kalau lelah datang dan ingin menyerah, satu per satu bulatnya akan meninggalkanku. Ah, ini tak boleh  terjadi.

Yah, dimana aku harus beristirahat? Menikmati perbekalan yang ibu bawakan untukku. Sebatang coklat, sebotol susu. Sungguh pasangan yang serasi. Layaknya kau dan ibu. Rupanya ibu cukup romantis melambangkan cintamu dan cintanya padaku. Jalannya semakin menanjak,yah. Hampir saja aku terjatuh. Dan sekali lagi ini tak boleh terjadi. Kalau tidak, aku tak akan mendapatkan apa-apa atas apa yang telah aku tanam.

Yah, dari kejauhan kepingan itu muncul perlahan dari rumah di puncak gunung. Tepat seperti yang kita harapkan. Rumah di puncak gunung. Di sekelilingnya ada danau juga hutan yang begitu teduh. Tak ada mobil, tak ada monster raksasa yang menyemburkan kentutnya ke rumah kita. Rumah di puncak gunung itu rumah kita. Yah, katakan pada ibu, ada ruangan khusus untuknya, mengajariku kembali membaca. Adalah peta masa depan yang ibu kenalkan padaku, tepat awal ibu mengajariku membaca. Empat belas tahun yang lalu. Yah, katakan pula pada adik, disini tak ada mobil yang sering adik rangkai untuk dipamerkannya padaku. Mobil yang kentutnya bau. Katakan hanya ada sampan yang akan mengantar kita ke puncak tak hingga katakata : rumah kita.