Di Depan Rumahmu

Ada yang tengah menunggu di depan rumahmu. Bersafari coklat empat saku. Bersepatu hitam lusuh.

 

Waktu terus berlari, menghampiriku yang sedari tadi menunggu. Sejenak aku menengadah ke langit, lalu tunduk ke bumi. Kau menatap nanar mataku. Lalu pandangan apa yang bisa aku balaskan padamu?, semakin dekat hari yang akan menjemputku, dan aku tak akan lagi menunggu, di depan rumahmu. Safari empat saku ini akan segera aku lepaskan.  Maukah kau menyimpannya untukku yang tak akan menunggumu lagi?

Di dapur ibumu menungguku. Rupanya kita saling menunggu. Apakah kau juga sedang menunggu?

Aku mulai mengerti, dan menyadari kodratku. Safari coklat ini hanyalah seragam yang tak akan lama menempel di badan. Sedang sepatu , hanya untuk berjalan, mencari makan diantara semak yang semakin sempit dimakan jalanan aspal.

Aku tak akan menangis, sebab tak ada yang begitu berarti. Aku bahkan terlalu rela menunggu, mengakhiri sepenggal cerita pada tempayan abu-abu , juga pada tangan-tangan yang terlentang diantara lapar yang tak berkesudahan. Ya mereka juga menunggu. Kita saling menunggu.

Esok akan segera berakhir, dan aku tak ragu meninggalkanmu. Melewati lapang jalan, menuju rumah terakhir pengembaraanku.