Serigala Merah

Pelan-pelan raungan mulai terdengar

dari tidur laminermu, layaknya dongeng ayah

yang melautkanku pada seribu pantai.

Pantai yang tak cukup ramah sebab setan dan

babi-babi senang berkeliaran.

Apalagi di musim yang bimbang ini. Ya, musim memang

kerap bimbang membungkus tubuhnya dengan partikulat

ataukah dingin yang menyegarkan.

Tubuhmu kian cantik dengan motif notasi beton

serta kuat tulang yang pasti akan lapuk saat tiba waktunya.

Waktu memang pembunuh yang  menyenangkan.

Aku suka bermain dengannya, melayang di langit jingga

berdansa dengan pangeran awan, dan terjatuh di pundakmu

saat pesawat besar itu mengentut semaunya.

Kita berlari merayapi pohon-pohon.

Aku memakai topi bermata tiga, dan aku semakin siaga.

Sebab kini mataku menjadi tujuh. Kalau kau mau,

bolehlah kau merapal mantra untuk ia yang mengabulkan pinta.

Tapi untuk apa, toh tubuhmu lebih indah dari yang kau mau.

Senja ini ibu mencariku dan aku tak ingin menemuinya.

Aku masih ingin berkelana bertemu pemilik jubah angkasa

bersamamu, bersama seluruh bunga yang kutanam di benak hari.

Hari yang menua dan aku mengasihinya.

Sebab waktu akan membunuhnya bila lalai ku jaga.

Waktu yang kejam saat malam menjelang dan mulutku semakin

panjang melolong untuk ibu dan ayah, aku ini serigala merah.