Midun

Menaiki kereta kuda kau mengajakku menjelajah langit. Melihat beribu cahaya yang ditanam tanganNya yang perkasa. Kau bilang aku boleh memetiknya, tapi aku takut bencana datang kalau sampai semua ingin memilikinya. Biarlah aku pelihara satu saja mungkin untuk bekal esok saat konsleting memenuhi tanah ini.

Kudamu merah muda persis seperti warna roda sepeda Midun yang dibelinya kemarin lusa. Roda yang menggelinding membawa siapa pun menikmati usia. Midun masih kelas lima. Tapi siapa yang bisa mengelak, ialah calon penguasa. Dua puluh tahun lagi mungkin wajahnya dipajang dimana-mana. Menciptakan lagu yang semakin melambungkan namanya.

Hari ini kau tak lagi mengunjungiku, padahal aku ingin menyiram cahayaku diatas sana dengan doa-doa yang sudah aku siapkan setiap malam. Sudah aku coba untuk menggapainya, sayang tangga yang baru dibeli ayah tak mampu menopangku menyiram.

Midun menghampiriku yang tengah tersedu-sedu menantimu. Ia membawa sepedanya menembus langit dan memecah gas-gas rumah kaca. Aku termangu, bagaimana bisa begitu. Tapi itulah Midun, begitu gigih usahanya. Ia menemui tangan perkasa dan mengajaknya beradu panco. Aaakh Midun, harusnya tak boleh begitu. Sebab pastilah ia kalah dengan tangannya yang hanya sebesar gincu.

Midun meringis melihat tangannya menjadi patahan-patahan yang tak utuh. Aku berbisik di telinganya, meminta ia mengalah pada tangan perkasa. Tapi Midun begitu angkuh rupanya, jadilah ia disulap menjadi kereta kuda. Ya, kereta yang akan selalu menemaniku menyiram cahaya.