Lelaki Akar

Sebenarnya apa yang sedang disiram dua sumber pada daun wajahmu itu,hingga setiap aku melempar mata, hanya celurit bara yang kau suguhkan.

Aku tak pernah menitipkan janji pada angin,tapi kenapa  kau masih menungguku di depan toko kelontong setiap waktu. Apa hanya rute itu yang kau hafal?

Ini pertanyaan retoris,dan aku harap kau tak akan menjawabnya. Sebab aku tau, lumut tubuhmu mengakar menembus tembok-tembok jantungku. Lalu aliran darah akan mempertemukan kita pada denyut nadi yang hening. Sehening udara di pagi yang merekah, waktu aku terbiasa menangkap basah embun dan menerbangkannya kembali.

Aku tak pernah bertemu lagi dengan remahan pagiku saat akarmu kian kuat meretakkan bilikku.