Mata Kata

Selamat bermalam senin, selamat berdamai dengan kekecewaan. Baiklah, kali ini akan aku ceritakan padamu tentang bagaimana ombak dan pantai berkolaborasi hingga menjadi perahu. Aku ini perahu. Selalu mengelana dan mencari-cari apa yang memang harus dicari. Dan kau perlu tahu, banyak tantangan dalam pencarian itu. Tentu hal terberat adalah yang menggoyahkan prinsipmu. Ombak adalah ayah. Ia siap kapanpun harus mendorongku untuk pantang menyerah. Seperti dirinya, juga pantai kekasihnya. Ombak membisikiku agar tangguh. Segala kunci menjadi sederhana dan sembunyi dari tinggi hati ia berikan padaku. Ombak pernah marah, tapi jarang sekali. Ia simpan semuanya menjadi kata yang apabila kau mendengarnya akan luluh. Ya, kata yang panjang dan selalu penuh dengan petuah yang renyah. Ombak adalah teman berbincang segala hal, sastra; pencemaran udara; politik; air; tanah; bahkan dongeng sekalipun. Ombak adalah teman perjalanan menyelami kehidupan yang akan berakhir dengan segelas jus di tama...

Cerita ini sebenarnya dimulai sejak lama, entah pada titik yang mana episode pertama dimulai. Awal berada di tempat ini saya kira semuanya “spesial”. Namanya saja kampus perjuangan. Institut Teknologi Sepuluh Nopember Surabaya. Mungkin karena embel-embel Sepuluh Nopember. walaupun banyak yang masih salah mengucapkannya menjadi Institut Teknologi Surabaya. Saya rasa pengucapan itu juga tidak terlalu salah untuk yang tidak berjuang. Saya sedikit sepaham. Banyak hal yang saya dapatkan di tempat ini. Antara keinginan dan penyesalan. Keinginan untuk membuat ayah ibuk bangga, menjadi panutan yang baik untuk anak kedua, berjuang di jalanNya mencari kebarokahan ilmu. Sederhana bukan?. Penyesalan saat rasanya yang berada dihadapan mata sangat susah atau bahkan tidak mungkin diselesaikan. Ternyata memang tidak mudah mencapai apa yang diinginkan. Terkadang sampai menjadi ciut untuk sekedar memandang ke depan. Takut kalau ternyata yang diinginkan tidak tercapai. Atau bahkan menjadi membara ...

Dan bagaimana saya menjadi tidak rindu. Ketika semuanya berjalan dan tak terkendalikan. Sebegitu angkuhkah waktu hingga kau sengaja menyeret semua yang ada pada diri juga kenangan. Saya rindu kejujuran. Sebegitu angkuhkah waktu saat hampir semua yang kau lihat tak lebih dari sekedar kebohongan belaka. Bukankah jujur lebih menenangkan hati?. Saya rindu kepolosan dan ketulusan. Ketika tangan menggenggam dan memeluk semua yang membutuhkan. Atau merelakan bahu untuk   bersandar walaupun sejenak. Begitu angkuhkah waktu hingga kau pandai sekali menyibukkan makhluk di bumi ini?. Hai, waktu. Bukan kau yang kusebut sahabat, yang siap meninggalkan tanpa pesan. Begitu angkuhkah kau hingga selalu mengikuti jejak langkah dan mengantarkan pada tumpukan tugas yang tak pernah usai?. Saya rindu sahabat.   Saya rindu menatap gemintang dan bulan yang merekah di langit merah di hari yang awal. Kusebut ia Pollux. Saya rindu bermain atau mungkin sekedar melipat kertas menjadi bintang. Hai sa...

Sebagai ikan aku muak berendam di kolammu. Kolam yang konon katanya tempat putri dan raja mandi bersama. Saat wangi bunga dan gelak tawa semerbak memenuhi udara. Bunga apa yang tak ada, Semua bertumbuhan melengkapi hidangan makan malam . Itu kata leluhurku yang tubuhnya menyala ketika malam tiba. Putri dan raja telah dikutuk jadi angsa. Angsa dengan tompel   yang menempel sekenanya. Tak ada wangi bunga apalagi   gelak tawa. Mungkin hanya amoniak yang bisa kau nikmati dari kepak tubuhnya. Kolam ini pahit. Bila kau tak sengaja menelan, kau akan menembus sepertiga kilometer   stratosphere . Disana kau akan bertemu penyihir yang bertongkat bidadari, samar sekali. Rambutnya merah seperti putri duyung yang kau ceritakan padaku dua hari yang lalu. Hari ini aku tengah berkelana dengannya. Menyusuri petak rumah yang dihuni makhluk beraneka rupa, tak terlihat, tapi terasa. Halus tapi mencekik aliran darah. Penyihir itu kini semakin sumringah sebab disampingnya, ...

Menaiki kereta kuda kau mengajakku menjelajah langit. Melihat beribu cahaya yang ditanam tanganNya yang perkasa. Kau bilang aku boleh memetiknya, tapi aku takut bencana datang kalau sampai semua ingin memilikinya. Biarlah aku pelihara satu saja mungkin untuk bekal esok saat konsleting memenuhi tanah ini. Kudamu merah muda persis seperti warna roda sepeda Midun yang dibelinya kemarin lusa. Roda yang menggelinding membawa siapa pun menikmati usia. Midun masih kelas lima. Tapi siapa yang bisa mengelak, ialah calon penguasa. Dua puluh tahun lagi mungkin wajahnya dipajang dimana-mana. Menciptakan lagu yang semakin melambungkan namanya. Hari ini kau tak lagi mengunjungiku, padahal aku ingin menyiram cahayaku diatas sana dengan doa-doa yang sudah aku siapkan setiap malam. Sudah aku coba untuk menggapainya, sayang tangga yang baru dibeli ayah tak mampu menopangku menyiram. Midun menghampiriku yang tengah tersedu-sedu menantimu. Ia membawa sepedanya menembus langit dan memecah ...