Kudongengkan pada Ayah

Yah, ini dongeng malam ke-75.  Malam dengan angin sore yang bimbang. Tak tahu kemana sisa tenaganya menghilang.

Malam ke-75. Raksasa itu semakin sulit dibangunkan,yah.  Namanya raksasa Aka. Tubuhnya yang besar tenggelam di sungai merah, sedang perutnya menyembul bak pelampung. Aku mungkin bisa mengusiknya, menaiki perutnya lantas menggelitikinya. Tapi apa daya, aku terlalu kecil baginya.

Yah, banyak kapal yang hendak datang menjemputku. Tapi ia selalu menghadang. Menguras semua perbekalan, sampai tak habis semua perjalanan yang akan dituntaskan. Maka jadilah aku yang disini.

Malam ke-74. Ia tetap pemalas yang suka tenggelam dalam peta buta. Kalau lapar menyergap, segala cara disuka.  Kembali mengusik kapal-kapal yang menegakkan layar. Selalu. Aku ingin berdamai dengannya. Mungkin mencari titik perpotongan yang akan saling mempertemukan.

Pada malam-malam sebelum malam ke-1, aku tak pernah berjumpa dengannya. Raksasa hitam yang mencekam. Dengan perut besar menjulang. Ayah tahu? Di dalam perutnya ayah akan menemukan makhluk segala rupa. Ada kurcaci-kurcaci kerdil yang saling mencintai dan beranak pinak, ada payung hijau muda yang membuat rindang penghuninya, juga sepatu sebatang kara menanti pasangan menjemputnya. Ada juga perkakas lain yang tak jelas bentuknya.

Yah, aku ingin menyeretnya pada malam ke-76. Mengusirnya ke pulau tak bertuan, saat semua angin, langit, tanah, bulan, hujan, bintang, matahari, sama-sama tenggalam dalam kubangan bimbang. Sederhana bukan?, sesederhana dongeng ini  yang kubacakan untuk ayah.

Yah, dengarkan… ini dongeng malam ke-75…