Kepada Jendral

Seperti jejak yang kau tapakkan. Ia tak terhapus oleh rinai yang baru saja singgah. Ya, jejakmu melekat di dadaku, di dahiku, di depan mataku, setiap jengkal ingatan.

Seperti ada yang tertinggal tentang kau, aku ingin kembali. Menemuimu lagi.

Sekarang aku lebih mengerti, terlebih mengerti.  Tentang kobaran di kepalamu itu, tak habis diguyur aral melintang. Mungkin aku perlu meminta sedikit saja bibitnya. Biar kukembangkan sendiri.

Lalu, jalan rahasia apa yang ingin kau tunjukkan lagi padaku?

Aku terlalu penasaran, maka dari itu aku ingin kembali. Melihatmu bangkit dari jatuh lalu berjalan tak kenal malas, walaupun kau tahu, kau akan terjatuh. Lagi dan lagi.

Hai, jendral!. Aku tahu kau tak pernah mau memperlihatkan jernih kristal biji matamu, pun aku. Tapi dalam diam kita sama-sama mengerti, kita tak akan rela dipisahkan waktu.

Dalam sekat jemari selalu kutanam harap pada Rabbi

Semoga saja masih ada sedikit waktu baik untuk kembali bertemu…